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Cet  ouvrage  contient  une  partie  philosophique  et  une  partie 




parade  d’une  érudition  variée,  et  de  traiter  des  questions  hors  de  sa 
compétence? 
 
En  général,  si  l’on  peut  reprocher,  d’un  côté,  à  la  plupart  des 
artistes de ne s’occuper qu’exclusivement de leur art, de le considérer sous 
un  aspect  isolé,  et  comme  en  dehors  des  autres  objets  de  nos 
connaissances, de  l’autre, on doit blâmer plus  sérieusement  encore  ceux 
qui parlent de ce qu’ils n’entendent pas, eux surtout qui, pour ce qui  les 





me demande quel  est  le musicien  le plus  instruit,  le plus versé dans  les 
traditions historiques de son art,  le plus habile appréciateur des diverses 
écoles musicales de  l’Europe, celui qui, en France, a rendu de plus utiles 
services à  la doctrine,  en un mot,  l’esprit  le plus  juste,  le plus positif,  le 
plus éclairé, je citerai au premier rang M. Fétis. En effet, il serait difficile de 
trouver  ailleurs  que  dans  ce  livre  une  démonstration  plus  claire,  plus 
précise, des principes de  la musique, un enchaînement plus méthodique 
des notions que chacun doit acquérir pour en parler convenablement, une 









fallait  apprendre  ce  que  tout  le  monde  ignorait  probablement  avant  M. 






comme  toutes  nos  connaissances. La Genèse  ni  les poètes de  l’antiquité 
profane ne parlent des inventeurs de cet art; seulement on y voit les noms 
de ceux qui ont  fait  les premiers  instruments.  Jubal, Mercure, Apollon et 
d’autres. On pense bien que c’est la Genèse que je crois sur cet objet, comme sur 
d’autres  plus  importants:  mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Quant  à 







chante,  comme  il  parle,  comme  il  se  meut,  comme  il  dort,  par  suite  de  la 
conformation de ses organes et de la disposition de son âme. Cela est si vrai, 
que  les  peuples  les  plus  sauvages  et  les  plus  isolés  de  toute 
communication  avaient  une  musique  quelconque  quand  on  les  a 
découverts,  lors même que  la  rigueur du  climat ne permettait point aux 
oiseaux  de  vivre  dans  le  pays,  ou  d’y  chanter.  La musique  n’est,  dans  son 
origine,  composée que de  cris de  joie ou de gémissements douloureux; à mesure 
que les hommes se civilisent, leur chant se perfectionne: et ce qui d’abord 
n’était qu’un accent passionné  finit par devenir  le  résultat de  l’art.  Il y a 
loin, sans doute, des sons mal articulés qui sortent du gosier d’une femme 
de  la Nouvelle Zemble  aux  fioritures de mesdames Malibran  et  Sontag; 
mais il n’en est pas moins vrai que le chant mélodieux de celles‐ci a pour 




aise  tout  ce  que  l’imagination  de  M.  Fétis  a  jeté  de  poétique  sur  une 
question  aussi  simple  que  celle  de  l’invention  de  la  musique.  On  sent 
combien serait ridicule de réfuter ces opinions avec  le même sérieux que 
M. Fétis a mis  les renouveler. Malheureusement l’auteur descend ici à des 
idées  beaucoup  trop  vulgaires,  et  mises  en  vogue  dans  le  dix‐huitième 




l’état d’élément,  il valait bien mieux qu’il  se contentât de  faire connaître 
l’opinion  commune  sur  son origine,  celle qui  a véritablement  prévalu,  et 
qui  la  représente  comme  un  don  de  la  divinité  que  l’homme  reçut  des 
mains du  créateur, ainsi que  tout  ce qui devait entrer,  comme moyen et 
ornement,  dans  la  civilisation.  «Les  arts,  dit  un  ancien,  sont  des  grâces 
accordées  primitivement  aux  hommes  par  les  dieux.»  Toute  l’antiquité, 
tous  les  savants  jusqu’au  neuvième  siècle  de  l’ère  chrétienne,  tous  les 
pères de l’Eglise même qui ont parlé de la musique, n’ont eu qu’une voix à 
cet  égard.  Il  fallait  qu’en  examinant  les divers  systèmes de musique  en 




A  propos  de  l’expression  musicale,  M.  Fétis  combat  avec  sa 
supériorité ordinaire l’erreur de ceux qui s’imaginent que la musique peut 
tout exprimer. Il établit très‐bien que c’est aux paroles à éclairer l’auditeur 
sur  la  situation  de  la  scène,  et  à  la  musique  à  l’émouvoir.  Mais  sa 
distinction de l’émotion et de l’expression n’est‐elle pas un peu subtile? «La 




essentiellement  vague,  elle  ne  peut  agir  d’une  manière  égale,  et  même 




s’oppose, par  cela même, à  toute  interprétation,  elle ne nous  émeut que 
relativement  à  la  disposition  particulière  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons,  et,  pour  me  servir  d’un  mot  qui  a  fait  fortune  aujourd’hui, 
relativement  à  la manière  dont  nous  sommes  impressionnés. Ainsi,  cette 
expression, si vraie qu’elle soit, n’est pas la même pour tout le monde; elle 




la  musique,  sans  en  excepter  la  plupart  des  musiciens  eux‐mêmes, 
s’obstinent,  au moment  où  elles  avancent  en  âge,  et  que  leur  sensibilité 
commence  à  s’affaiblir,  à voir une décadence dans  les  formes nouvelles 
que prend la musique à toutes les époques marquées par un mouvement 
quelconque dans  l’ordre  intellectuel, au  lieu de n’y voir qu’une nécessité 




élasticité,  si  nécessaires  pour  établir  des  relations  avec  des  formes 
inusitées. Voilà pourquoi chacun se fait sur cet art, et d’après ses propres 
impressions,  un  système  particulier  et  un  type  de  perfection  auquel  il 
s’arrête définitivement. 
 
Ce vague d’expression, et qui ne  se  rencontre pas dans  les autres 
arts, a  jeté M. Fétis, ainsi que  tous ses devanciers, dans  l’embarras de se 
rendre  raison des moyens par  lesquels  la musique agit  sur notre âme et 
nos  organes. Cette double opération  leur  a paru un mystère;  l’auteur  le 




et de vouloir que  tous  les arts agissent de  la même manière. La poésie a 
toujours un  objet dont  l’esprit  s’empare  avant  que  le  cœur  soit  ému;  la 
peinture n’a d’effet qu’autant qu’elle nous présente avec vérité les scènes 
ou  les objets qu’elle veut  reproduire, et qu’elle attaque notre  conviction. 










appartient  aux  beaux‐arts:  les  beaux‐arts  expriment  donc  des  rapports 
moraux et physiques. Maintenant quels sont, dans  la nature,  les moyens 
matériels que  la musique met  en œuvre? Les  sons. De quelque manière 
qu’on  les conçoive, à  l’état de séries, ou divisés en combinaisons, d’après 
les  intervalles donnés par  la  nature  elle‐même,  les  sons ne  représentent 
rien à  l’extérieur. Mais  les notions  intellectuelles d’ordre ou d’ensemble, 
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qui  ont présidé  à  ces  combinaisons,  correspondent  aux  idées d’ordre  et 
d’ensemble  qui  subsistent  dans  l’âme,  et  établissent,  à  son  insu,  des 
relations  intimes entre  le moyen qui produit ces  sensations, et  l’âme qui 




rhythme  [rythme]  qui  me  conduirait  trop  loin;  j’ai  voulu  seulement 
démontrer  que  l’âme  est  harmonieuse,  soit  que  l’on  considère  les  idées 
d’ensemble et d’harmonie qui subsistent en elle, et dont elle retrouve avec 
charme  l’application  dans  l’arrangement  des  sons;  soit  qu’elle  perçoive 
simplement  les sensations produits par  la musique. Mais, à raison même 
de  ce vague  expression,  il  s’établit  encore des  rapports  réels, un  secrète 
sympathie  entre  la  musique  et  le  cœur  de  l’homme,  que  la  pensée  de 
l’infini tourmente sans cesse et remplit de désirs vagues parce qu’ils sont 
insatiables,  et  c’est  de  cette  observation  que  devraient  s’emparer  les 
compositeurs de musique  religieuse, et  ce qui  fait que  les morceaux des 




résultat de  l’art parvenu à  l’état de science.  J’aurais désiré qu’il eût parlé 
des  chants populaires, de  ces airs natifs,  indigènes, qui  sont  la véritable 
musique à la portée de tout le monde. On peut dire d’eux qu’ils sont la parole 
de  l’âme  sensible,  de  même  que  le  langage  est  la  parole  de  l’âme 
intellectuelle. Il aurait vu que la musique se lie à toutes les habitudes de la 
vie;  que  son  expression  change  ou  se  modifie,  suivant  les  climats, 
l’éducation,  et  mille  circonstances  qui  varient  à  l’infini.  Comme  une 
mélodie n’a aucun sens par elle‐même, nous  la chargeons de  tout ce qui 
vient  traverser  notre  cœur;  de  nos  peine,  de  nos  plaisirs,  de  notre 
mélancolie;  tout  lui  est  bon;  elle  est  toujours  la  bienvenue;  elle  devient 
notre confidente: elle est  le miroir de  l’âme. Le vieillard, glacé par  l’âge, 
sera insensible aux pathétiques accents de Rossini. Redites‐lui la simple et 
naïve chanson, amie de son enfance, de sa  jeunesse;  le présent s’effacera 
un  instant  de  sa  pensée  pour  faire  place  à  l’illusion  du  passé;  le 
mouvement de sa tête et de sa main marquera la mesure de cet air favori, 
dont  ses  lèvres  tremblantes  bégayeront  les  paroles,  et  quelques  pleurs 




magique  du  Ranz  des  Vaches  sur  les  Suisses?  Cette  musique,  fille  de 
l’inspiration, et que l’art ne peut qu’imiter, fait partie de leur langage. 
 










but  plus  noble  que  celui  de  chatouiller  l’oreille,  et  qu’il  n’est  pas 
condamné à n’être jamais qu’aimable.» 
 
Pour  tout  ce  qui  tient  à  ses  principes,  à  la  connaissance  de  ses 
règles, de ses moyens et de ses effets matériels, je n’ai rien à dire après M. 
Fétis. Son ouvrage renferme du reste une foule de détails intéressants qui 






toutes  les  belles  basses  qui  ont  brillé  à  l’Opéra  et  dans  d’autres 
établissements étaient picardes. Les ténors, et particulièrement ceux qu’on 
nomme  hautes‐contres,  se  rencontrent  en  plus  grand  nombre  dans  le 
Languedoc, et surtout à Toulouse et dans ses environs, qu’en aucun autre 
lieu de la France. Les voix de cette espèce y sont d’une beauté singulière, 
et  les  chances  de  conversation  après  la  mue  y  sont  beaucoup  plus 





but,  et  d’avoir  mis,  ainsi  qu’il  prétend,  la musique  à  la  portée  de  tout  le 










Nous avons vu  ce que M. Fétis aurait dû  faire disparaître de  son 
livre. Mais il est d’autres choses que j’aurais aimé à y rencontrer. D’abord, 
pourquoi  n’a‐t‐il pas dit un mot de  Steilbet?  Il  n’est  aucun pianiste  qui 
n’ait commencé par ses sonates, et plus d’un dilettante,  je pense, n’aurait 
pas été fâché de trouver un jugement tout fait sur ce compositeur. A peine 




«Essayer de donner des  connaissances  générales  et  suffisantes de 
tout ce qui concourt à  l’ensemble de  l’art musical, en ne  faisant que peu 
d’usage du langage technique, est une tâche qu’aucun écrivain n’a entreprise: 
c’est  celle  que  je  m’impose  dans  cet  ouvrage...  Donner  des  notions 











chose.  C’est  pour  les  gens  du  monde  qu’il  a  été  écrit;  pour  ces  amateurs 
passionnés de musique, qui suivent avec ardeur les messes, les oratorios, 
les concerts,  les opéras, et n’ont cependant ni  la doctrine ni  l’exercice de 
cet art... Il les entretiendra d’un art qui leur a donné tant de jouissances, et 
leur  en préparera de plus vives pour  l’avenir,  en  leur  expliquant  tour à 
tour ses moyens et ses résultats.» 
 
M.  Fétis  connai  tout  aussi  bien  que  moi  l’ouvrage  de  l’Opéra  en 
France de M. Castil‐Blaze. Il est vrai, celui‐ci ne fait pas passer son lecteur 
par tous les prolégomènes de l’art, comme se l’est proposé M. Fétis. Mais, 
en der‐  // 399  //  ‐nière  [dernière] analyse, son but est  le même. Pourquoi 
cet  oubli,  surtout  quand  M.  Fétis  semble  n’avoir  pas  dédaigné 
d’emprunter à celui qui l’a devancé dans la même carrière, une partie de 
la division de ses matières, ainsi que le montre l’exposé des chapitres? La 
Chronique  musicale  du  Journal  des  Débats,  que  M.  Castil‐Blaze  publie 
aujourd’hui*  et  qui  fournira  une  foule  de  documents  curieux  pour 
l’histoire  de  la  musique  religieuse,  instrumentale,  dramatique,  à  une 
époque,  surtout,  marquée  par  le  passage  du  style  classique  à  l’école 
romantique,  et  par  les  triomphes  de  Rossini,  la  Chronique  Musicale 
demandait aussi une mention. 
 
M.  Fétis  verra  lui‐même  avec  quel  soin  j’ai  distingué  en  lui  le 
musicien  du  philosophe.  Il  trouvera  peut‐être  ma  censure  sévère  et 
minutieuse; mais  il  faut que  les artistes  sachent qu’il est  temps de  sortir 
d’une  critique  mesquine  et  étroite  qui  est  d’un  autre  âge,  et  qu’il  est 
important de porter dans  la musique, de même que dans  tous  les autres 
ordres d’idées, les bases d’une critique plus large, qui peut seule élever cet 
art  au  rang  qu’il  doit  occuper  dans  l’ensemble  des  connaissances 















































                                                 
(1) A Paris, chez Alexandre Mesnier, place de la Bourse.  Prix: 7 fr. 50 c. 
